IN MORTE DI HEMINGWAY

.Le reagioni alla morte di Hemingway sono abbastanga istrattive e illuminants Der cogliere il panto
esatto della sitwazione e naturalmente per avere un’idea del posto che lo scrittore americano occapava
nella memoria dei lettori pubblici. Abbiamo adoperato a bella posta Vimperfetto per mettere
subito in Ilnce un fatto: Hemingway non occupava pis quella posizione di Dprivilegio che aveva negli
anni quaranta o, prima ancora, quando era venuto di moda I americanismo. Oggi di fronte alla morte i
commentatori autorizzati non hanno guardato troppo per il sottile ¢ nom hanno Jatto questione di pura
obiettivitd: si sono serviti della notizia per pagare frettolosamente un debito e anche per toghersi di
dosso Je mosche che si erano mutrite del cadavere della letteratura americana trasferita di peso in
Eunropa, per smentire un’immagine che, a ben guardare, non aveva nulla da Jare con il volto dell’opera
di Hemingway ¢ con il quadro di wna letteratura conoscinta Dt per amore 0 a dirittura per infatnagione
che non pagientemente e umilmente frequentata.

Per avere wna riprova, si cerchi di caliolare quella che sarcbbe stata in altri tempi Peco della
notizia, che cosa avrebbe significato la morte di Flemingway subito dopo la liberagione. Angi, siamo
aintati nel ginoco, da un episodio realmente accaduto gualche anno Ja, quando lo scrittore era stato
dato per morto in seguito a incidente aereo, in wn safari. Ebbene allora la ripercussione era stata molto
diversa e, anche se non erano mancate riserve e insidiose suggestioni critiche, si aveva avuto pero Vim-
pressione che lo scrittore era ancora molto vicino ai nostri interessi, insomma che Hemingway faceva
parte delle nostre prime ragioni. Non che egli fosse diventato meno popolare, anzi continwava a fare
notizia ¢ i settimanali continuavano a pubblicarne lo fotografie fra guelle di Churchill e degli attor
del cinema: a suo mods, era un divo, wno dei pocki divi che la letteratura riesce a piagzare nel cielo
provvisorio delle nostre glorie. Ma a questa resistenza sul piano dellattnalita esteriore, non corri-
spondeva nessuna forza reale sul piano letterario e artistico : Hemingway apparteneva gid a nn mondo
conchinso, quasi del tutto sommerso da altri pretesti, da altri bisogni.

Era una precisazione da fare per capire il comportamento della nostra stampa e per mettere in
guardia il lettore ingenno contro le facili semtenze, altrettanto ingiuste ¢ pericolose delle facili infa-
tnazioni. In realtd, lo scrittore aveva un swo posto inconfondibile, non solo nel guadro della letteratura
americana del suo paese ma a dirittura nel ginoco pitt largo della vita intellettuale del mondo. Facciamo
ancora una riprova: certi censori, probabilmente ancora anmoiati daglh emtusiasmi di trenta e venti
anti fa, disgustati dalla famigha degh imitatori, dei ripetitori, dalla larga schiera di tutti quelli che
avevano scimmiottato Hemingway dall’esterno, cercarono di colpire lo scrittore nella parte meno resi-
stente, quella della violnza, della vita attiva, della guerra e dei « toros». La guerra veniva fatta con
le armi che si ritenevano pin screditate, il ricordo di &’ Amnmnzio, la storia di Montherlant o — ¢
stato Prexzolini a dirlo — Dleleganza cosi sorpassata di Barrés. A ginocare col tempo, non sarebbe
stato poi troppo difficile arrivare a dirittura a Byron, alla famiglia dei romantici. Ma poi? Fino a
che punto Flemingway era identificabile con & Annnnzio? Non dimentichiamo che il nostro grande
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poeta era arrivato alla guerra sul filo di una esasperazione letteraria, per wun risuwltato di crisi, ciod
per una posizione completamente diversa da quella che prendera, qualche anno dopo, Hemingway. Non
dimentichiamo Porigine ¢ il punto di partenya dell americano, il giornalismo. Sara il gusto per la
notizia, per Pattualita pin accesa a spingere Hemingway sul fronte italiano, senza Ppreoccupazion:
d’ordine politico o morale. Quando dovrd dare wna ginstificazione al personaggio di Per chi suona
la campana, non riuscird che a fare #na semplice disarmante confessione e non indicherd i motivi della
lotta, né tanto meno le ragioni pin valide. Come si vede, la posizione dello scrittore era completamente
diversa da quella presa dagli srittori della nostra tradigione: i nostri scritfori partivano per la
guerra, per Pagione con delle idee ben precise da illustrare ¢ da difendere, Hemingway partiva per
vedere, per sentire, per avere delle risposte. Ma qui stava la cosa pin importante, non erano mai
risposte assolute, definitive, erano soltanto dei dati probabili, casuali, senga nesswn nesso con costrugioni
di tipo intellettualistico o moralistico. E ancora, egli non accettava Iagione per stordirsi, come wna
fiala di morfina, Paccettava soltanto come miswra dell'nomo. Per cui le nogioni di coraggio, di indipen-
denza ¢ di dignitd wmana sono sempre delle nogioni concrete, dei risultati di esperimenti. Che poi, in
mancanza di guerra, lo serittore si accontentasse di spettacoli di compenso, di succedanei spirituali,
come potevano essere le corride, bisogna riportare il fatto alla sua convingione prima: « Puomo deve
misurarsi con le cose, oppure il vero volto dell’womo lo conosciamo alla fine della prova ¢ non al mo-
mento delle parole». Di gui la secchesga della sua letteratura, la naturale misura delle sue pagine,
Vimpossibilitd a trasformarsi in scrittore di professione, in wn produttore. Hemingway non era uno
serittore facile, al contrario doveva sentirsi di fronte alla pagina bianca stretto dalla stessa angoscia
che avevano provato prima di lui ¢ in modi cosi diversi, Flasbert e Mallarmé. Con la sola differenga
che i primi due limitavano la loro dolorosa battaglia nei pocki metri quadrati delle loro stanze di
studio, Hemingway invece aveva bisogno dell’aria libera, del mondo intero, di tutto quello che poteva
offrire la realtd quotidiana, il patrimonio ideale del giornalista. Cosi sono nate Fiesta ¢ poi Addio
alle armi, anche se fra libro ¢ ispirazione passavano diversi anni: dovevano passare proprio perché
Jo scrittore riuscisse a misurare meglio il senso della realtd. Curiosa sitwagione, il punto di partenza
era diverso mentre restava ugwale, per Flaubert ¢ per lui, quello d’arrivo. Voglio dire che nella sma
opera nulla ¢ dovuto al caso, alla fretta, alla preoccupazione di far colpo. Flemingway aveva inpa-
rato a lasciar depositare le sue piccole veritd e non si era stancato di riportarle a galla, con pazien3a
infinita, con 'amore dell’arte che aveva imparato dal maggior maestro delle sue prime classi, Anderson,
e negli anni della « generazione perduta» a Parigi. Angi era tale Iamore dell arte, tale Ja sua fede
che amava farsi passare per quello che non era, nascondersi dietro le bottiglie di Gordon nei bar ¢
dietro il fucile nelle swe cacce. Il contrasto non era solo apparente o di comodo: Hemingway proba-
bilments doveva aver compreso assai presto I'altro contrasto insanabile fra realtd apparente delle cose e
realti dell’anima. In che cosa credere? Dove nasce 'womo, qual é il suwo volto? I snoi libri non danno
risposte esanrienti, angi non Sembrano neppure raccogliere Pimportanza delle proposte ma sono ricchi
di solugioni particolari, buone per il momento, cosi sospettose ¢ nemiche delle filosofie assolute,

Dpiene, definitive.
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Resterebbe al proposito la suggestione di trovare tale risposta nella sua morte che, sia detto
subito, risponde cos) bene all’immagine che i lettori si erano fatti dello serittore. Che cosa bisogna
vedere nella sna morte volontaria? Forse la pawra di sempre di ripetersi, il terrore di cadere nel
professionismo, la rinuncia al coraggio che esige la prova guotidiana. Fate il calcolo della sua pro-
duzione, un calcolo di quantita, e vi accorgerete che per Hemingway non esisteva pagina senza il dato
della necessita. Poteva sbagliare ma lo sbaglio derivava dall’esecuzione; per il resto, per quello che
avveniva prima, c’era sempre in lui un’antentica ispirazione. Hanno detto che i suoi libri non dinno
né volti di womini né volti di cittd e di paesi ed é vero ma nessuno potra sostenere che non offrano I'im-
magine dell’nomo dentro il quadro stesso del mondo. Un nomo sena aggettivi, un mondo senga aggettivi.
Come siamo lontani dai presunti modelli, &’ Annungio, Montherlant ¢ il loro maestro Barrés! Ne
volete una riprova? Provate a vedere come ognuno di quegli scrittori promungiava la parola « morte »
e avrete quello che vi serve per capire la pulizia, la semplicita, {onesti di FHemingway. Uno scrittore
che ha capito subito di non avere messaggi da lasciare ¢ quindi di non doversi presentare come eroe o
come uomo esemplare ma che si & limitato a fare Pinviato della verita nel mondos.

Qunando saranno spente le polemiche e il tempo avra fatto la sua scelta nelle pagine di Fiesta,
di Addio alle armi, de/ 49 racconti, de/ Vecchio e il mare ¢ magari di Avere o non avere,
non ¢’¢ dubbio che la prima impressione, il risultato piit probabile che avra il lettore sard appunto
questo di wna difficile, di wna provata semplicita, insomma di una letteratura che se ¢ nata nel primo
orgasmo della realtd é stata poi trasformata, vagliata e ricostruita con il lavoro della penna, con
una lunga dimora sulla carta.

CARLO BO

LA «MONACA» DI MODA

Ammiro molto le da noi tanto rare belle donne-brave attrici, € sono rimasto francamente
male a leggere, con gran rilievo, in un quotidiano italiano dei piu illustri, un giudizio
letterario di una di queste rarissime: « Della monaca di Monza — diceva — Manzoni aveva
capito proprio pochino ». Con quel « pochino » degno di marcata sottolineatura.

La prima constatazione da fare ¢ che la Monaca di Monza ¢ davvero tornata di moda
con l'uscita del libro del Mazzucchelli (edito dal Dall’Oglio), ampiamente segnalato dalla
critica, condotto direttamente sugli atti del processo seicentesco. La ricchezza vera della
pubblicazione ¢ li: verrebbe quasi da dire che il volume sarebbe esistito in tutta la
sua forza per la semplice e completa pubblicazione di cotesti atti. Al Mazzucchelli
bisogna inoltre dare atto, insieme alla cura di lettore di pagine spesso molto difficili da
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